“Yes”, la última producción de Nadav Lapid se estrenó en el BAFICI. Como no podía ser de otra manera, la (atrapante) película despertó polémica a partir de la sátira descarnada de la sociedad israelí, en medio de la invasión y las matanzas en Gaza. En charla exclusiva con ECDL, Lapid brinda detalles de la filmación –incluida una escena con Gaza de fondo-, sus impresiones sobre Israel, la identidad israelí y el vínculo entre arte y política, Win Wenders de por medio.
– Nadav, ¿cuándo decidiste hacer “Yes”?
– Creo que todo empezó cuando estaba en la posproducción de “Ahed’s Knee”. Ya estábamos listos para 2020, y luego llegó el COVID. Cuando ya estuvo terminada, había pasado un año. Fue entonces cuando empecé a pensar en lo que sería “Yes”, pero no empecé a escribir hasta principios de 2022.
– ¿Quién te inspiró para crear a Y, el personaje principal? ¿O fue alguna situación en particular?
– Sí. Creo que yo mismo, para este tipo de película. Después de 2021 y “Ahed’s Knee”, dejamos Israel y nos mudamos a Francia. Creo que, curiosamente, hay algo en esa partida que sentí de una manera extraña, bizarra. Me calmó un poco el conflicto que tenía en Israel. En cierto modo, ya no existía. Entonces, de repente, hubo algo como visitar a mi padre, una extraña ternura. También creo que después de «Ahed’s Knee», sentí de alguna manera eso de ser “un artista profeta de la rabia”, “de resistencia” o “que dice no”. De esta manera, desde ese lugar, no tenía nada que añadir y lo sentí así. Por un año, estuve viajando a otros lugares. Era también salir de esos personajes que eran muy políticos. Por supuesto, en las otras películas tenían sus problemas, pero básicamente eran muy políticas. Ahora, quería a alguien que no fuera político en absoluto.
Por otra parte, como te dije, tenía sentimientos encontrados. Sentí que esta fue también una de las razones por las que nos fuimos: que Israel es un problema sin solución. Estuve convencido de ello durante muchos años, pero en 2021, cuando nos fuimos, lo estuve aún más. Cuando te vas de un lugar que conoces, algo de la confrontación permanente desaparece. Es ahí donde podés sentir cierta ternura, que creo que existe de una manera extraña en “Yes”, a pesar de todas las críticas, la rabia y el hecho de que la película sea muy dura.
– En mi caso, me sorprendió el ritmo frenético del principio del film. Ese inicio lisérgico, ¿está inspirado en la vida moderna occidental israelí?
– Totalmente. Quiero decir, creo que “Yes” no es una película esencialmente sobre Israel, ni sobre Gaza, ni sobre el 7 de octubre. Es sobre lo que llamas la vida moderna, sobre este momento en el tiempo. Intenta capturar este caos en el que vivimos en que todo está mezclado. Todo es híbrido y nada es seguro. Vivimos en lo inimaginable. Todo el tiempo es como Alicia en el País de las Maravillas, pero en lugar de ir a “Wonderland”, fuimos al infierno. Es así que Alicia se sorprende constantemente por las cosas terribles que suceden a su alrededor. Vivimos en una época en la que alguien puede sacudir la cabeza y ésta se convierte en una pantalla, por ejemplo, como en la película. “Yes” es una película cuyo personaje representa una especie de apetito bulímico por la emoción.
– El protagonista es una crítica al hombre actual porque, por un lado, se siente muy cómodo, pero por otro, es un cobarde. Es el reflejo de una nueva generación de hombres, sobre todo por la perspectiva israelí sobre como debería ser un hombre atravesado por el ejército.
– Sí, creo que Y es el hombre de su época y también el artista de su época. Es decir, nos sacamos de encima todo aquello que pueda ser una carga. Nos deshicimos de opiniones, de ideologías, de principios, de todo; y esto lo sustituyó por una especie de movimiento frenético y un deseo de tragar, comer, beber, saborear, oler. Tiene algo que se puede ver, hoy en día con las redes sociales. Son personas a las que les gusta insistir, en una especie de “inocencia permanente”. El creer en la bondad mientras todo arde a su alrededor. Entonces te preguntas, ¿realmente creen en la bondad o lo hacen porque es una forma de no lidiar con la verdad? Ya sabes, con la realidad. Son como pajaritos encerrados en una pequeña jaula rosa, que no miran para la izquierda ni para la derecha, mientras cantan “What a wonderful world”.
Conciencia castrense
– Cuando filmaste a Y y Leah mirando a Gaza, ¿era realmente Gaza?
– Sí.
– ¿Cómo se filmó esa escena?
– Es una historia extraña, muy israelí, por decirlo de alguna manera, por lo que sucedió allí. Era una zona militar cercada. No teníamos autorización para filmar allí, pero era muy importante para nosotros. Decidimos ir en una especie de «modo guerrilla», subiendo la colina uno por uno, con el equipo reducido de dos o cinco personas y dos actores, sin coches ni nada. El resto del equipo esperaba abajo. Les dije que íbamos a hacer una sola toma de cada plano. “Nada más”. Entonces, no sé, unos cinco minutos después, recibí la llamada de mi asistente que estaba abajo. Me dice “Se acabó. El ejército está rodeando la colina. Hay un vehículo militar con un oficial. Nos dice que paremos”. Pensé “¡Mierda! No me lo puedo creer, justo el día más importante del rodaje”. Entonces le dije: “¿Sabes qué? Quizás podríamos negociar con ellos. Hablá despacio, con frases largas y complicadas, para ganar algo de tiempo”. “Ok, lo intentaré”. Estaba de muy mal humor porque sentía que todo estaba arruinado. Había muchos bombardeos en Gaza, como el humo que se ve en la escena. Luego veo que pasa el tiempo y no ocurre nada. Estaba contento, pero a la vez tenía curiosidad por entender que pasó.
– Sí.
– Así que, después de un largo rato, llamé a mi ayudante y le pregunté qué estaba pasando. Me respondió “No te imaginas nuestra suerte. El oficial del ejército, que tenía unos 20 años, me preguntó qué estaba pasando y le dijimos que estábamos filmando una película. Dijo ‘Oh! Qué bueno! Desde el comienzo de la guerra ya no veo películas. Es una lástima…’. Luego, me dijo mi asistente que les preguntó “hay una cosa que no entiendo, que me podrían explicar. ¿Cómo sabes dónde colocar una cámara?”, que es como la pregunta más importante en el cine. Entonces, cada miembro del equipo le dio, más o menos, su versión, su explicación, su idea sobre «Cómo saber dónde colocar una cámara». Les tomó alrededor de siete horas. Fueron siete horas de discusión con este hombre. Durante ese tiempo filmamos toda la escena. Le dije: «En realidad, nosotros somos técnicos; tú eres quien hace lo verdaderamente artístico. Nosotros solo filmamos una escena, pero tú estás discutiendo la esencia del cine». Así que estuvieron discutiendo la esencia del cine con este oficial…
– ¡Qué historia!
– De vez en cuando me imagino, si un día este oficial que, seguramente en su corta vida ya matado a varias personas-, se convierte en cineasta, como fue su historia de iniciación. Sería una locura. Me refiero a cómo empezamos a pensar en el cine y en qué circunstancias. Pero también es una historia muy israelí porque, a diferencia de otros lugares como Argentina o también Francia, donde el ejército, la policía, es en cierto modo, como el enemigo, esa otra gente que no conoces ni queres; en Israel, el ejército sos vos mismo. Vos sos el ejército y el ejército sos vos mismo. Por eso creo que, psicológicamente, el 99,9% de los israelíes, no puede entender ni aceptar la idea de que el ejército sea malo. Que los soldados estén cometiendo crímenes. Para ellos, el ejército es su sobrino, alguien cercano. A los 18 años, hermanos, padres, personas conocidas, mucha gente muy buena que va al ejército. Entonces, ¿cómo es posible que, al final, esta gente buena pueda matar a 70.000 personas en Gaza y a 20.000 niños? No pueden. Está muy integrado a la sociedad. Es como, no sé, decirles que el buen vecino que se encuentran todos los días, es un asesino en serie.
– En Israel, cuando críticas al ejército, pones la lupa en lo que sería el alma del país, porque todos están y/o fueron al ejército.
– Exacto. El ejército eres tú, es tu familia. En cada momento hay en el ejército gente que conoces, a la que quieres. Por eso, para Israel, es mucho más fácil criticar a Netanyahu. Pero el ejército es… Por definición, en cierto modo, la mejor condición para un israelí es ser soldado.
Comunicación y barbarie
– Cuando vi la película, me sorprendió el personaje de Leah, que es una especie de voz del Estado de Israel.
– A ver, por un lado, está haciendo…ya sabes, desde el 7 de octubre está haciendo propaganda, aunque… En hebreo hay una palabra para eso: «hasbará». No es exactamente propaganda. «Hasbará» es una especie de “explicación”. Explican Israel a quienes no lo entienden. En Israel también existe la idea de que «no somos malos, simplemente nos malinterpretan». Hay gente que es, básicamente, un poco como Leah. Pueden ser buenas personas…
-…pero
-…han estado tan familiarizados con el lugar que no pueden verlo desde fuera. Por eso, tienen la sensación de que es solo un problema de comunicación. “Si la gente comprendiera mejor la realidad, no serían tan críticos”. Eso es lo que hace Leah.
– Así que el problema es la comunicación, no los muertos…
– Es algo típico de la cultura israelí. El problema es, o principalmente, la comunicación. Aunque haya problemas, “lo principal es que somos buenas personas”. Es como si mucha gente quisiera creer que, al final, son buenas personas.
– ¿Qué tal fue la recepción de tu película en Israel?
– Bueno, la crítica fue muy entusiasta y positiva. Me refiero a los críticos de cine. La recepción… fue dividió, claro. Hubo un ataque muy duro por parte del gobierno israelí. El ministro de Cultura hizo un vídeo diciendo que estaba ofendiendo deliberadamente a «nuestros soldados puros y santificados», escupiendo en la cara de los israelíes mientras les robaba su dinero, y que nunca más volvería a recibir un céntimo mientras él estuviera aquí. Algo así. La película fue atacada por muchos políticos.
Arte y política
—Recuerdo que, cuando nos conocimos aquí, en Argentina, con «Policeman», dijiste que «a los política no le gustan las películas. No las entienden». ¿Sigues pensando lo mismo?
– Si. También pienso sobre lo que dijo Wim Wenders en Berlín. Si intento entender a Wenders, no sé exactamente qué quiso decir. No lo entiendo. Igualmente creo que, en cierto modo, el cine debe encontrar su manera de hablar de política y arte, sin que una película se transforme en el artículo de un periódico. Los políticos no suelen entender estas películas, pero también creo que a menudo los periodistas políticos tampoco, porque no les gusta una opinión, dos opiniones, una declaración, una afirmación, una solución. El arte debería ofrecer 50.000 opiniones, con sus contradicciones. Decirlo todo…y lo contrario. No debería pertenecer a ningún bando político sin caer en una especie de relativismo.
Quiero decir, en cierto modo creo que sabes que el desafío también radica en cómo no ser didáctico ni simplista, pero tampoco moralmente relativista. “Yes” no es una película que diga quién tiene razón, quién está equivocado, ni nada por el estilo, como muchas películas más relativistas. Al mismo tiempo, no dice quién tiene razón o quien está equivocado. O «esa es la verdad», que la hubiese convertido en algo didáctico. Es una película que intenta capturar un tiempo, pero también siente la locura, la obscenidad de este momento. No se trata de observar con objetividad. Se siente que la película está agitada por el contexto. La cámara está agitada por éste y es, también, una opinión. No siempre se sabe cuál es, pero se siente que hay algo que tiembla y vibra.
– Es difícil entender algunas cuestiones en tanto el silencio es político. Quizás, Wim Wenders admiraba a John Lennon o a Bob Dylan, que hablaban de política a través del arte.
– Sí. Estoy de acuerdo. No creo que las películas deban estar desconectadas de la política, aunque no deberían parecer artículos políticos.
—Como propaganda, como dijiste antes.
—Sí. Siento que, en mi película, por ejemplo, todo es político y nada lo es a la vez. Todo es político y todo es personal.
– Pero, por ejemplo, en tu película, cuando tomaste el nuevo “himno” del pueblo, es parte de la realidad.
– Creo que una de las cosas interesantes de la película es que parece muy excesiva, muy surrealista pero después ves que está tomada de la vida real, de la realidad. Para mí, es un poco como la misma sensación que tienes al ver ese cuadro de George Grosz, que aparece en la película. Miras el cuadro y es grotesco, caricaturesco y excesivo, ¿y quiénes son esas personas? Luego miras la fecha y ves “Berlín 1926”. Sabes lo que pasó y que lo terrible es cuando ves el año y el lugar.
Mirada interna
– Te quiero preguntar sobre dos recortes. Un millonario ruso pide que se interprete el himno y la primera persona que escucha la canción es una inmigrante africana que dice “¡Vamos!”. Es una paradoja que dos inmigrantes apoyen la canción de un régimen que está en su contra.
—Sí, totalmente. La escena en la fotocopiadora con la mujer…Para mí, fue como si nos hubiéramos acostumbrado a que las películas siguieran una “política de identidades”. Había algo interesante en la idea que esta mujer sea negra, tal vez pobre y tenga el mismo derecho a ser tan fascista como todos los demás. No se trata de idealizar nada. Todos sabemos que la guapa, la fea, la negra, la blanca, todas son arrastradas por la misma ola, la mayoría de las veces.
Por otra parte, sentí que la gente esperaba que dijera algo horrible o algo así pero solo dice “amén”. No es la peor ni la mejor. Es una persona normal, de la misma manera, en que creo que hay algo casi racista en la idea de que, por su color de piel, sea mejor. Ella es simplemente otro ser humano, con todas sus virtudes y defectos.
– ¿Cómo fue la recepción de la comunidad judía? Imagino que diferente….
– Sí. Creo que, para los judíos en general, es muy difícil. Gran parte de la existencia judía se basa en creer o preservar, incluso en un momento como este, esa especie de utopía que es Israel. Hay algo que… la película no refleja. No habla de un país con graves problemas políticos. Esto no lo pueden aceptar. La película habla de una sociedad obscena. Habla de un lugar tan enfermo en que –creo- la belleza ya no puede existir allí. Tampoco la normalidad o el amor. La película empieza como una historia de amor pero, a medida que avanza, se hace evidente esta incapacidad de hacer mantenerla por ese rumbo. Esto es muy duro. Es decir, la película muestra a Israel como un lugar donde ninguna flor crecerá. Esto es difícil para los judíos que quieren preservar a ese Israel utópico.
– Hace dos años hablé con Dan Rosenberg, el director de «El desertor». Me dijo que la Fundación de Cine Israelí tenía problemas de financiación debido al punto de vista de los directores. ¿Ha cambiado la situación?
– El gobierno ataca mucho a los artistas israelíes que se oponen a la política. Creo que la situación está empeorando cada vez más. Inclusive, la capacidad de hacer cine independiente y crítico en Israel está siendo atacada.
– Como director reconocido, ¿siente algún tipo de presión por ser “israelí”? El separar la nacionalidad de su talento como artista. Por ejemplo, usted, Ari Folman, Yoav Shamir, Avi Mogravi, son directores muy conocidos y también los más críticos del gobierno israelí.
– Claro que lo sé. Vivimos en una época muy simplista donde la gente tiende a ser así. Hay una especie de dicotomía. Eres esto o aquello. Intento crear arte complejo porque creo que, de lo contrario, no es interesante, pero el arte complejo necesita un público capaz de comprender la complejidad. Si la gente solo busca justificar su propia opinión, con una clasificación fácil y simplista, hay un problema. Lo diré de otra manera. Las críticas más negativas que he recibido sobre mi película vinieron de personas que nunca la vieron. Gente que te llamó, por un lado, antisemita o traidor o algo así; y por otro lado te llamamos sionista. Me parece ridículo y absurdo todo esto. Es un riesgo hacer estas películas. No me interesa lo que dice gente que nunca se ha arriesgado. Leo sobre todo esto en internet y trato de entender desde qué punto exactamente creen tener una especie de superioridad moral.