Willy Crook, en sus propias palabras.

“Si mal no recuerdo, un día encontré a Tito Fargo en la casa de Diego Arnedo y me comentó que un grupo estaba buscando saxofonista…Si lo hubiese sabido que era para Los Redondos, no me hubiese presentado jamás! (risas) Recién estaba empezando a aprender….A los Redondos los extraño mucho porque son mis hermanos mayores. Empecé con ellos aunque, a esta altura, no parezcan ser tiempos pasados sino “vidas pasadas”. Por su parte, Skay es uno de mis guitarristas favoritos, además de amigo. Los Redondos era una banda de rock que, más que un cantante, contaba con un escritor que cantaba. Siempre me interesó El Indio como letrista porque la gente la atribuía cosas que él no decía. Y es que el arte no tiene por qué “decir” necesariamente. Las bombas de “Fuegos de octubre” se correspondían con el “octubre bolchevique” porque a Patricio Rey le encantaba el quilombo y la revolución. Era una anarquía monárquica –pero no por eso se apagaban los puchos en el piso-. Igualmente, alguna vez se dijo “Toda revolución mantiene la pureza hasta que se alcanza el objetivo”. Y eso, los Redondos lo sabían. Por otro lado, El Indio tenía una locura incisiva muy particular: la hipocondría y esa paranoia bien fundada porque…que te confundan con Patricio Rey, un ser que ni siquiera existe…?
Hablando específicamente de ‘Oktubre’, me acuerdo de que fue el disco con el que más lloré…pero de bronca. Estaba en el colectivo escuchando un walkman que me había regalado Miguelito Abuelo. Había arreglos que no me gustaban. Según el criterio del ingeniero de sonido Osvel Costa, todo debía llevar reverb y, para mi, tiene el inconveniente de que es un ‘enmascarador de sutilezas’. Además, todos los temas tenían saxo, algo por lo que me rayé mal y terminó siendo uno de los motivos por los que me abrí de la banda. Años después, cuando estaba en España, me iba enterando de todos los lugares que los Redondos llenaban. A mi regreso, vi que eran un fenómeno social convertido en ‘enfermedad’. Una vez, el Indio me dijo ‘sobre el escenario podría cambiar todas las letras poque igualmente, ni se darían cuenta. Cantan las canciones a grito pelado’. Pero los fanatismos vienen acompañados de antagonismos. Ese ‘enemigo inventado’. El arte debería ser la posibilidad de abrir esas fronteras, no de cerrarlas”.
 
“Hay mucho mito respecto de que el Indio y Skay se la pasaban craneando cosas…Esa escena era muy divertida, de una época fantástica. Estábamos jugando a eso. Tanto para ellos como para mi era una experiencia. Por eso pasó lo que pasó. Años después, Skay no se morfaba ninguna galletita. Tenía la oreja ya afilada y se había abierto al mundo. Escuchaba lo que pasaba. Musicalmente, se limitaba a quedarse ahí. Supongo que era una política espiritual de tocar lo que saliese de adentro. Después empezó a escuchar otras cosas como Pantera. Cambió de violas muchas veces hasta volver a la SG. Se dio unas cuantas vueltas para dedicarse al instrumento; yo, ahora, estoy viendo algunas cosas que, por esas vorágines, salía a los shows con las mismas cuerdas de siempre, que se salían al tercer tema”.
 
“El Indio tiene un mundo aparte. Una locura particular que es incisiva. La hipocondría y todo eso pero nada que…ningún charco que asuste a este sapo. Para llamarle la atención, tuve la ocasión de salir en la página delantera del periódico Clarin en la sección de Espectáculos para decir “El Indio es más aburrido que un telo sin espejos”. Con esta provocación, me dije, me va a llamar por teléfono el culeado. ¡¡Y no me llamó!! Me imagino que, alrededor de la mesita del teléfono, hay un surco, con toda la diarrea mental y verbal que tiene, que es formidable. Estabamos en la casa, tomando un vino y se ponía a contar algo. Podías ir al baño o lo que sea y el tipo seguía contando la historia. No es que volvía al punto. Ni se daba por aludido que te habías levantado ni nada. En cambio, Skay tiene una fabulosa técnica de desaparición. Lo más gracioso es que hay pocas fotos y encima tiene un aspecto bastante singular, al que suma esas técnicas que te digo. El Indio pone un pie en la vereda y pasa como la Pantera Rosa cuando quiere cruzar la calle”.
 
“El público de los Redondos, en la época de la Esquina del Sol, eran callejeros con más de un super culto. Bioquimicos y algún Premio Nobel colados en el medio porque captaban la esencia. Callejeros de Palermo, intelectuales algunos y no había demasiado peligro. Al menos, con Patricio Rey. Salíamos, ‘chau chau’ y después, en tres días, volvíamos a hablar. Era época de discar teléfono y de tener tiempo para ir a la casa de otro. En esa época la gente se cuidaba mucho más. Ningún pelotudo hubiese prendido una bengala ni tampoco se hubiese subido al escenario a pisarnos los cables o algo por el estilo. Lo bajábamos de un sopapo. Había cosas que no sucedían”.
 

Se corta la cinta y a Willy le llama la atención mi grabador, un viejo Panasonic para cassettes TDK grandes. Lo damos vuelta y retornamos a la charla con otro tema.
 
“A Luca lo conocí en un verano en Gesell, en una trifulca en un bar que se llamaba Los Momentos, 115 y Costanera. Me estaban por partir una botella en la cabeza, en medio de un “piña va, piña viene, los muchachos se entretienen”, cuando aparece un pelado y le dice algo en italiano. Nos quedamos los dos, el amasijable y el amasijante mirando. Pasó eso y me salvó. Tenía esas cosas de lucidez de poder decir una frase entera en medio de una pelea. Las mentiras que mandaba como “el estrabismo venereo” y decía que “Susana Gimenez tiene como Mónica Vitti que tuvo el orgasmo más fuerte que quedó bizca”. Mandaba fruta en camiones y los dos tipos que estaban, escuchando todo. Nos quedamos charlando, con su magnetismo irresistible. Chupaba a la par que él y yo tenía 18 años. Me acuerdo que iba a cruzar una calle y me desperté tirado con un montón de gente alrededor. Era un personaje pintoresco Luca….”
 
“Llegué a tocar con Sumo porque Luca le rompía las pelotas a Roberto. ‘Petinatto se está por ir’, decía. Además, lo jodía a Poly y Skay. A Luca le encantaba romperle las pelotas. Se divertía con eso. Juntaba a varias novias y después volaban los platos de fideos por todos lados. Un quilombero….(risas). Resulta que después Peti, uno de los cobardes más valientes que conozco. Te mira y grita “Me cago en las patas! Pero lo decido yo!”. Me contó que iba Luca y le decía que le quería quitar el trabajo! Era como los paisanos…. “fijesé, que le quieren sacar su puesto…”.(risas). Sumo era fantástico y me hubiese gustado tocar con ellos”.
 
“Fue muy caprichoso el destino. Justo entré en los Redondos cuando se transformó en una banda de rock. Estaba en España y me contaban que ‘ya tocaron en Obras’, el techo. Después llegué acá y vi que se convirtió en un fenómeno social, para decirlo en un término pomposo. Tipos que se peleaban por gente que era amiga mia… Era terrible. No le tenías miedo a la policía sino también a los fans. Hacemos Huracán en el 94 y salgo por la puerta de adelante, con mi saxito y un copetín que gentilmente me obsequiaron. Me gritaron “Aguante Willy” y no tenía idea de lo que significaba el término. Me imaginaba que me caí un piano, como en los dibujitos y tenía que “aguantar”. Había tocado en Córdoba y vine en avión justo para cuando ellos iban a tocar en River.
 
Hace bastante frío por lo que Willy dice “voy a buscar unas ramas para el fuego de la estufa”. Agarra su guitarra y nos la acerca. Era la misma -creo- con que lo habíamos visto tocar con Los Quietos, esa banda fantasma de la que formó parte junto a Daniel Melingo, Fernando Samalea, Patán Vidal, María Eva Albistur y Luis Ortega (https://www.elcaleidoscopiodelucy.com.ar/2011/08/los-quietos-una-banda-imperdible.html) “Si quieren, toquen algo” y se va. Me quedo duro de la sorpresa. Matias mira y tira “No puedo. Soy zurdo”.

“Cuando me fui de los Redondos (ojala tuviera esa decisión para con las damas, de irme en el momento oportuno) –se levanta Willy y pone un disco de Shirley Bassey-, me olvido que me hacía falta un pasaje de avión. Miguel Abuelo me ve en el limbo, entre el cielo y el infierno….y me dice ‘¿Que estás haciendo Willy Crook? -con ese tono tan de él, sacando pechito- ¿Queres tocar con nosotros? Venite a esta sala, calle Lavalleja…’. Los otros no sabían nada. Era en lo de Héctor Starc. Los otros, muy vinagres. Decidieron que me iban a pagar la  mitad tras un concilio Vaticano. Les dije ‘No voy a tocar la mitad. ¿Como hacemos?’. Miguel solucionó todo y me pagó de su propio bolsillo. Lo descubrí porque habían acordado ellos y, en un momento, me dijo ‘¡Esperame!’ y buscaba de su propia plata. Asi me pagó. Además había temas que necesitaban saxo.
Hicimos la última gira en vida de Miguel. Estuvo fenomenal. Me acuerdo de Miguelito diciendo ‘han pasado la puerta de este autobús en el cual son libres de hacer lo que yo diga’. Nos la pasábamos tan bien…..Estaba muy chicato, mal. Creía que era la edad. Estaba con mucha energía y todo eso pero creo que saltó todo cuando lo operaron (N de R: se había operado de la vesícula). Tocaste un órgano y se paró, después otro…. En esa época, el sexo era sin preservativo. Cogías con todos los que cogieron con todos los que cogieron y con todos los que cogieron. En algún momento termina la frase. Acá nunca se le dio bola y se transformó a los pacientes en clientes. No hay que coger sin preservativos. Había que darselos a las chicas porque los hombres somos muy pelotudos y calentones….Hay muchos que lo saben y no lo dicen mientras otros nunca se enteraron. 

“Fui DJ en España. En ese momento, todo estaba saliendo como Inglaterra. Estaba bueno el concepto. Era música para bailar. El acid ayudaba al jazz porque tenías un solista de jazz en medio de nerds que manejaban máquinas con un solo de la concha de la lora. Un tipo que, en su vida había oído de Coltrane, de repente, lo escuchaba ahí. También me acuerdo que lo vi a Maradona que fue como ver a Hendrix o Muhammad Ali”.
 
“Los Redondos me dieron espíritu y los Lions in Love, la libertad. Esto incluye llevarte el sampler. Melingo estaba las 24 hs. Ponía un disco, me gusta esto y boing…ahí está el tema. Hizo la gran Enrique Symms, en Cerdos y Peces, ‘acumularía tantos juicios que ninguno prosperaría’. Puede ser que Los Lions hayan sido una gran banda que no pegó. Acá no se la conocía mucho pero Europa era su lugar. Fue muy moderno en esa época. Melingo estaba muy picante en esos tiempos. Bjork tenía su grupo en Islandia pero era la cantante de Sugarcubes. Existía Soul II Soul pero no alguien que fuera tan caradura que mezclase heavy metal, flamenco, jazz, y todo. Los discos no reflejaban nada de lo que era la banda en si. De hecho, uno lo grabé cuando recién llegué y no conocía nada  y el segundo, no lo grabé. Eran algunas cosas que tenía Melingo en la heladera y los fue poniendo. Igual, nada que ver con lo que eramos en vivo.
Experimentábamos con todo lo que había por ahí. Tomé cocaína y nunca tragué el humo, era el entorno! (risas). Éramos muy ruidosos. Nos divertíamos demasiado. Era un grupo para ponerlo en Londres. Phil Manzanera, el guitarrista de Roxy Music y Bowie, estaba muy enganchado con nosotros. Matt Bianco quedó alucinado y Vanessa Paradis dejó un gran recuerdo….Había mucha libertad y un caradurismo total. El hit “Asesino” tenía una cosa asi de flamenco”.
 
Willy intenta encender una estufa a leña. Tira varias ramas de un árbol y se arma terrible humareda. Salimos del depto y nos sentamos en el patio de atrás de la casa. A pesar del frío, la charla matiza cualquier tipo de inclemencia metereológica.
 
“En esa época, no éramos bandas como hoy se las ve. De Sumo se pensaba que el cantante sacaba una cimitarra y decapitaba a los de la primera fila y que Patricio Rey hacía música para chicos. Una vez me tomé un taxi y el taxista me preguntó “Es música para pibes?”. Desde entonces, nunca más dije el nombre completo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Lo de los Redondos lo pusieron los de abajo y después fueron “Los Redó”.
 

“La música es como la escuela del kung fu, no tiene una figura final. Creo que estoy en los pasos decentes. De verdad, no me puedo considerar un instrumentista en si porque he sido muy vago, lo cual se paga. La velocidad de lo pensas hasta que llega a la punta de tus dedos, es como contar un sueño. Perdió el sabor. Si encima le agregas la distancia de tu conocimiento manual…Me considero un idiota con momentos geniales. El porcentaje lo indica. “If you” y “Eco” los hice con piano y no lo puedo tocar porque me mareo. Ya lo compuse, ¿también lo tengo que tocar bien? (Risas). Tengo la capacidad de mirarlo con perspectiva. Cuando teloneé a Mr Brown, lo primero que hice fue sacar una estrofa y los solos a las canciones. ¿Qué pasa cuando viene una superestrella a la que querés ver? Fumarte al grupo telonero. Entonces, siete canciones. Vi que había una mancha blanca dando vueltas por ahí que eran los dientes de James Brown, pero estoy convencido que me dio pelota porque me vio bien vestido.
Cada quien tiene su importancia. Cada campeón en su categoría. Por ejemplo, admiro a la Mona Jimenez. Es igual a Brown…un negro feo pero se sube al escenario y es un dios”.
 
“A los Kuryaki los vi de pendejos. Eran buenísimos y le rompía el culo a mi banda tremendamente! También me di el gusto de tocar ahí. Los veía crecer, como en un año Dante aprendió a tocar la viola y a pelar. Lo vi cuando no sabía tocar y el hijo de puta me evolucionaba en mi cara! (risas)”